dai's Journey

Terngiang sepatah lirik lagu, "harta yang paling berharga, adalah keluarga". Lagu pengantar sebuah tayangan karya Arswendo Atmowiloto (cek nama) yang berkisah akan perjuangan hidup satu keluarga yang pedih namun menghangatkan hati mereka yang menontonnya. Perjuangan hidup mereka boleh perih, namun kehangatan keluarga menjadi obat perih tersebut. Bila belum pernah menonton tayangannya, tonton, kuyakin waktu yang disisihkan tak percuma. Bila sempat (dan senang), baca bukunya. Keluarga Cemara bagiku judul yang setiap waktu kusisihkan tak terbuang percuma. Banyak ragam berpendapat bila ditanya, "apa yang berharga dalam hidup?". Ada yang berpendapat: uang, emas, mobil, atau benda lainnya. Atau, sesuatu yang bukan benda: orang terkasih (manusia bukanlah benda, sayang, dimensi manusia amat luas yang jika hanya sebatas benda amatlah sempit), waktu, kenangan, dan sebagainya. Kurasa, tak ada yang salah dari jawaban-jawaban itu. Setiap orang boleh memiliki pandangan masing-mas...

Akhir minggu adalah waktu untuk beres-beres. Sabtu, membereskan yang berantakan; Minggu, membereskan berbagai urusan yang tertunda. Sabtu, kutemukan mesin tik dari tumpukan sisa pindahan yang belum sempat dirapikan, dan Minggu kubersihkan mesin tik itu. Bukan mesin tik Olivetti atau pun Smith-Corona yang kuidamkan, namun mesin tik kantoran biasa yang bisa ditemukan di kantor pada era 80-90an. Tembakan era itu bukan tak berdasar; ibuku terkenang akan masa-masa aktifnya ketika melihatnya. Beliau mencoba tapi sepertinya sudah lupa bagaimana cara menggunakannya. Di era layar sentuh, semuanya sudah sangat praktis. Salah ketik pun akan ada yang memperbaikinya dengan baik tanpa perlu menghapus dan mengetik ulang, dengan syarat baca kembali sebelum kata-kata itu diberikan kepada orang lain. Dan, bukan hanya ibu yang terkenang melihatnya. Diriku pun terkenang melihatnya. Aku mewarisinya dari seorang kenalan, ketika aku melihat mesin tik itu dalam gudangnya. Kucoba mengetik menggunakannya, tak s...